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Кәрәкәшледә. 1943 ел 
Сугыш чоры. Мин эле бәләкәй, 

берни белми торган бала икәнмен. 
Елап ятам икән; елыйм да елыйм 
икән. Шул чакта кемнеңдер: «И-и, 
еламасана инде... Менә әрчеп бе-
терәм. Пешеп чыксын да, ашарсың», 
- дигән сүзләрен ишетәм. Мин күзем-
не ачтым һәм кинәт шул чакта миңа 
аң керде. Мин сәкедә ятам икән, ә 
минем янымда берәү (соңыннан мин 
аның Дания апа икәнен белдем) вак 
кына бәрәңге әрчеп утыра. Мичтә ут 
яна, казанда су кайный. Минем бик 
ашыйсым килә икән, шуңа елыйм 
икән. Мин кулым белән күземне 
сөрттем һәм аңлап алдым: миңа бераз 
еламый торырга, бәрәңге пешеп чык-
канын көтәргә кирәк икән бит. Сабыр 
итәргә, ашыйсым килсә дә, түзәргә 
кирәк икән... Елаудан файда юк икән. 
һәм мин әкренләп елаудан туктадым. 
Бераз вакыт үтте, һәм апам, казаннан 
пешкән вак бәрәңгеләр алып, мине 
ашата башлады... 

Шул көннән соң мин әкренләп 
үзебезнең тормышны да аңлый баш-
ладым. Безнең гаиләдә иң өлкән, иң 
олы кеше - ул әни икән. Ләкин мин 

аны бик аз гына күреп калам: ул кич 
белән генә кайта да, иртән иртүк, 
мин торганчы ук, колхоз эшенә китеп 
бара. Икенче зур кешебез - Кәүсәр 
абыем да гел колхоз эшендә. Көндез 
өйдә без өчебез генә: мин, Дания апа 
да миннән бераз гына зуррак Вәҗһия 
апа. Өйдәге бөтен эшне шул ике апа 
алып бара икән. Бездә башка кеше юк. 
Әти сугышка киткән; мин аның ту-
рында бары апамнар, әнинең сөйләве 
буенча гына беләм. Аңардан «хәбәр-
сез югалды» дигән хәбәр килгән. 

Мине бармакларны бөгә-бөгә са-
нарга өйрәттеләр: баш бармак - әни, 
имән бармак - Кәүсәр абый, урта 
бармак - Дания апа, атсыз бармак 
- Вәҗһия апа, чәнти бармак - мин 
үзем. Кулда - биш кенә бармак, һәр-
берсенең иясе бар. Анда әтигә урын 
юк; ул үзе дә юк бит. Әгәр үзе булса, 
бәлки, әни урынына әтине, ә Кәүсәр 
абый урынына әнине куяр идем дә, 
бишенче бармак Вәҗһия апа булып, 
мин үзем төшеп тә калыр идем. Лә-
кин әлегә мин апалар өйрәткәнчә, 
бармакларны шулай бөкли-бөкли, 
әтисез генә бишкә кадәр санап ятам. 

Безнең бөтен карап торган кеше-
без - әни. Ул безгә әни дә, әти дә. Ул 
безне, әти юклыктан ятим итеп той-
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Әнвәр Мәгъдәнур улы ШӘРИПОВ -
әдәбият тарихы галиме, педагог, 
публицист, язучы. 1941 елның 
9 онтябрендә Татарстанның 
элекке Ютазы (хәзерге Баулы) 
районы Кәрәнәшле авылында туа. 
Лениногорск районының Зәй-
Каратай мәктәбен тәмамлый. Казан 
дәүләт университетының татар теле 
һәм әдәбияты бүлегендә белем ала. 
1971-1978 елларда Г. Ибраһимов 
исемендәге Тел, әдәбият һәм тарих 
институтында фәнни хезмәткәр 
булып эшли. 1978 елның ноябреннән 
Алабуга педагогия институтына 
эшкә күнә, институтта әдәби иҗат 

» түгәрәге оештыра. 1990 елда Чаллы 
педагогия институты ачылгач, шунда 
укыта башлый. 2001 елда «Борынгы 
төрки һәм урта гасырлар төрки-
татар әдәбиятында шигъри жанрлар 
системасы»дигән темага докторлык 
диссертациясе яклый. «КамАЗ 
төзелеше ударнигы» (1988), Россиянең 
халык мәгарифе отличнигы (1992), 
Татарстан Республикасының атказанган 
укытучысы (2005). Татарстан Язучылар 
берлеге әгъзасы (2001). 
Яр Чаллыда яши. С • 

дырмас өчен, үзенең бөтен көчен, 
тырышлыгын биреп яши. Ул безне 
ашата да, киендерә дэ, бүген-иртәгә 
нәрсә эшләргә кирәклеген аңлатып, 
киңәшләр дә бирә. 

Минем бөтен дөньям әлегә ба-
ры өй эче белән генә чикләнә. Кыш 
көннәрендә мин өйдә берүзем калам. 
Өйдәгеләр барысы да иртән кайсы-кая 
чыгып китәләр: әни - колхоз эшенә, 
Кәүсәр абый, Дания һәм Вәҗһия апа-
лар - мәктәпкә. Берүзем калгач, мин 
башта бераз уенчыгым белән уйнап 
утырам. Уенчык дигәнем - каяндыр 
табып алынган бер озынча кечкенә 
тимер кисәге; аның бер башында мич 
торбасы кебек эче тишек торбасы 
бар. Мин аны паровоз итеп уйныйм. 
Паровоз тавышлары чыгарам: «Што-
што, пу-уп! Што-што, пу-уп!» Минем 
бит чын паровозны да күргәнем бар: 
безнең авылдан ерак түгел, калкулык 
өстеннән көн саен, чыж-чыж парлар 
чыгарып, шундый паровоз узып то-
ра. Мин аны беренче тапкыр кайчан 
күргәнмендер, анысын хәтерләмим, 
әмма чыннан да күргәнем бар. 

Шулай уйнап утырам да, аннан 
тәрәзәгә барып, карланып беткән 
пыялага өреп, аны бармагым белән 
җылытып, «күз» ясыйм, шуннан 
урамнан үткән-сүткән кешеләрне ка-
рап утырам. Берүзем чакта үземнең 
шулай карап утыруымны әйткәч, әни 
миңа: «Маңгаеңны тәрәзәгә терәмә. 
Салкын тидерерсең», - диде. Мин шу-
лай карап утыра-утыра, күрше-тирә 
кешеләрнең кайчан кая барганын бе-
леп торам яки аларның кая барганын 
үзем уйлап чыгарам. Безнең урамнан 
көн саен диярлек безгә туган тиешле 
Фазыйла абыстай (минем әтинең апа-
сы) үтеп киткәли. Кайчан карама, ул 
һәрвакыт башын кырын салып барган 

134 
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булыр. Шуңа мин аны «Кыек» дип 
атадым. Бер көнне ул әни өйдә чакта 
турыбыздан узып китте. Мин әнигә: 
«Әнә, кара, Тыек бара», - дидем. Әни 
башта аңламый торды да, аннан: «Ә, 
кыек дип әйтәсең. Син аңардан көлмә, 
улым, - диде. - Ул бу авыр тормышта, 
ничек балаларыма ашарга җиткерим 
икән, дип уйланып, «ишеп-сүтеп» йө-
ри. Бер үзенә өч бала бит. Ире сугыш-
та. Килер җире юк. Берүзе колхозда 
эшли», - диде. Шуннан сон мин аңла-
дым, әйе шул, ишектән чыгуыңа сине 
ачлык, фәкыйрьлек сагалап тора. 

Безнең йорт Ютазы елгасы ярын-
да, елгадан ерак түгел, бер йорт аша 
гына иде. Ә бераз арырак киткәч, ел-
га ярында, тимерчелек алачыгы бар. 
Җәй көннәрендә без, балалар, шул 
алачык янында уйнарга ярата идек. 
Тәмам караңгы төшеп беткәнче ка-
чышлы һәм башка уеннар уйный 
идек. Кәрәкәшледә минем белән уй-
нап үскән балалар: Хәмидә апа малае 
Хәмидуллин Рәис (иң якын дустым), 
безнең каршыдагы Зәйнәп апа малае 
Васыйл, Дәүҗан апа кызлары Гөл-
синә белән Бүләк. 

Безнең бәрәңге бакчасы артыннан 
колхозның яшелчә бакчасы башлана 
иде. Беркөнне кич белән мин капка 
төбендә чирәмдә уйнап йөри идем. 
Офыктагы кояш, кызгылт моңсу нур-
ларын сибеп, баеп бара. Көтү кайткан, 
бөтен җирдә кичке талгынлык сизелә. 
Шул чакта кинәт әлеге яшелчә бакча-
сында берәүнең моңлы итеп җырла-
ганы ишетелде: «Гомерем буйларына, 
Рәйхан, оныта алмасам, нишләрмен?» 
Ул тавыш шулкадәр моңлы иде ки, 
мин, ул әсәрләнеп, уйнаган җиремнән 
туктап калдым. Андый җырны бе-
ренче ишетүем иде. Ул минем бөтен 
күңелемне биләп алды. Менә нин-

ди була икән ул моң! Ул хатын-кыз 
шул җырны җырлап бетергәнче, мин, 
чирәмгә утырып, аны тыңлап тордым. 
Менә шул көннән соң мин татар мо-
ңының үзәкләргә үтә торган сихеренә 
бирелә башладым, «Рәйхан» җырын 
тыңлаганда һәрвакыт үземнең шул 
беренче тапкыр ишеткән вакытымны 
искә төшерә торган булып киттем. 

Безнең урам Кылы урамы дип 
атала, ул бик озын. Аның бер очы 
Ютазы елгасына барып чыга, икенче 
башы Кәрәкәшледән Урал авылына 
бара торган юлга барып тоташа иде. 
Бервакыт без Вәҗһия апа белән (ми-
ңа әле биш-алты яшьләр генә бул-
гандыр), үзебезчә «сәяхәткә чыгып», 
урамның шул икенче очына кадәр 
бардык. Анда сай гына чокырлар 
белән бүлгәләнеп беткән аланлык, ә 
аланлык артында тау башлана иде. 
Аланлыкта анда-санда кыр чәчәкләре 
күренә. Вәҗһия апа шул чәчәкләрне 
җыйды да үзенә такыя ясап киде һәм 
миннән: «Ничек? Матурмы? Килешә-
ме?» - дип сорады. Минем әле ул ва-
кытта матурлык турында уемда да юк 
иде, шулай да: «Әйе, матур!» - дидем. 
Вәҗһия апа шул вакытта ук, кыз кеше 
буларак, матур булу турында уйлаган 
икән. 

Менә миңа сигез яшь. Дания апа-
ны инәкәй Уфага, Энҗе апаларга, ба-
ла карарга җибәрде. Ул болай булды: 
Энҗе апаның бәләкәй баласы бар иде. 
Ул үзе дә, Гыйният җизни дә эштә. Ә 
бала карарга кеше юк. Хат аша Энҗе 
апа минем инәкәй белән сөйләшкән 
дә, бала карарга Дания апаны җибә-
рергә килешкәннәр. Шулай итеп, Да-
ния апа Уфага, Энҗе апаларга китеп 
барды. Беркөнне кичкә таба без аны 
поездга озаттык; шуннан соң миңа 
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бик күңелсез, бөтен дөнья бушап кал-
ган кебек булды... 

Кәрәкәшледә яшәгәндә, бездән 
сигез чакрым ераклыктагы кечкенә 
Алма-Ата авылындагы яшьләр без-
нең мәктәпкә килеп укыйлар иде. 
Алар ат җигеп киләләр дә, атларын 
безнең ишек алдында калдырып, 
укырга китәләр. Нигә нәкъ бездә кал-
дыралар иде атларын? Чөнки безнең 
өй мәктәпкә бару юлында гына иде. 
Аннан соң Алма-ата яшьләре арасын-
да безгә туган тиешле (минем инәкәй-
нең бертуган абыйсы Габделбәр аб-
зыйның улы) Мөгьтәбәр абый бар 
иде; ул, әлбәттә, сигез чакрым хәтле 
җирдән килгәч, безгә кермичә китми 
иде. Аның белән бергә башкалар да 
бездә тукталып, атларын безнең ишек 
алдында калдырып, укырга мәктәпкә 
китәләр иде. Дәресләр беткәч, тагын 
безгә кайтып, өшегән кулларын без-
нең мичтә җылытып, атларын җигеп, 
Алма-Атага кайтып китәләр иде. 

Шул Алма-Атадан килеп укучы-
лар арасыннан бигрәк тә ике кеше 
минем хәтеремә кереп калган. Анар-
ның берсе - Илтөзәр абый, икенчесе 
- Әбүзәр абый иде. Илтөзәр абый юк 
кына нәрсәгә дә гаҗәпләнә, исе китә 

• иде. Мәсәлән, безнең өйгә электр 
керткәндә, электр чыбыкларын, 
бүрәнә аша кертеп, түшәм буйлап 
өйнең уртасына хәтле сузганнар иде; 
чыбыклар асылынып тормасын өчен, 
аларны берничә урында ап-ак электр 
«кәтүкләренә» бәйләп куйганнар. Ил-
төзәр абый, сузылып, кулы белән шул 
кәтүкләрне тотып карый да, аларның 
шома булуларына исе китеп; «И-и, 
ничек шулай матур итеп ясаганнар 
икән боларны!» - дип соклана иде. Ә 
башкаларның ул кәтүкләргә исләре 

китми, ул шулай булырга тиеш дип 
карыйлар иде. 

Ә Әбүзәр абый - аның әтисе Ра-
мазан бабайны без «Бал бабай» дип 
йөртә идек, шуның улы - үзенең шаян 
булуы белән истә калган. Ә иң шая-
ны - безнең туганнан туган абыебыз 
Мөгьтәбәр абый иде. Аның иң шук 
чагы иде ул елларда. 

Шул елларда Алма-Атадан килеп 
укучы яшьләр «Алма-Атаның таула-
ры» дигән җыр чыгардылар: 

Алма-Атаның таулары, 
Өзелә камыт баулары... 
Ул болай булган: безнең Кәрәкәш-

ледән Алма-Атага кайтканда бер-
бер артлы өч тау менәргә кирәк. Тау 
менгәндә, гадәттә, егетләр арбадан 
төшеп, җәяү баралар; менеп җиткәч 
кенә арбага утыралар. Ә бер көн-
не, шаярыпмы шунда, өченче тауны 
менгәндә дә егетләр аттан төшмәгән, 
утырып барганнар. Ат, мескен, бөтен 
көченә каерылып тарта икән. Шул 
чакта атның камыт бавы өзелгән; 
егетләр аны яңадан кысып бәйли ал-
маганнар, шул көе генә, ничек кирәк 
алай авылга кайтып җиткәннәр дә 
колхоз дворына илтеп тапшырганнар. 
Безгә кергәч, шуны көлә-көлә, бер-
берсен үртәшә-үртәшә сөйләделәр. 
Ә икенче көнне бу җырның шундый 
кушымтасы да барлыкка килде, шул 
кушымтасы белән дә җырладылар: 

Сине генә сөям, 
Сине генә сагынам, 
Сине генә килә күрәсем... 
Тиздән аңа тагын бер куплет 

өстәлде; аның ике генә юлы истә кал-
ган: 

Алма-Атаның сулары 
Ерак таулардан килә... 
Сине генә сөям, 
Сине генә сагынам, 
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Сине генә күрәсем килә... 
Безнең урамда, безнең йортка 

каршы гына Рифгать абый Гыймаев-
лар яши иде. Әнисе - Миңсылу апа. 
Рифгать абый аның бердәнбер бала-
сы иде. Әтисе сугышта үлгән. Урта 
мәктәпне тәмамлагач, Рифгать абый, 
Казанга китеп, химия-технология 
институтына укырга керде. Минем 
Казан белән кызыксынуымны искә 
алып, ул бераздан миңа хат белән 
химия-технология институты рәсеме 
төшерелгән открытка җибәрде. Мин 
моңа бик шатланган идем. Ул отк-
рытканы мин озак еллар буе саклап 
тоттым. Соңыннан, күп еллардан соң 
«Рифгать абый Мәскәүдә космонавт-
ларны әзерләү үзәгендә эшли икән» 
дигән хәбәр ишетелде; әмма мин бу 
турыда төгәл генә белмим. 

Кәрәкәшледә яшәгәндә минем 
дөньяны күбрәк күрәсем, әле үземә 
билгеле булмаган ерак илләрдә, зур-
зур шәһәрләрдә буласым, биек-биек 
тауларга менәсем, диңгезләр кичәсем 
килә иде. Лапас түбәсенә менеп, озак 
кына тирә-якны күзәтә идем. Ә аннан 
хәтта офыктагы таулар да күренә иде. 
Ерактагы ике янәшә тауны мин Юта-
зы таулары дип уйлый, их, шул тау-
ларга менсәң иде, зур дөньяны күрсәң 
иде, дип хыяллана идем. Соңыннан 
гына белдем: ул таулар Акбаш авылы 
таулары булган икән. 

Бервакыт мин үземнең классташ 
малай, авылның үзәк урамында (ул 
хәзер Мирфатыйх Зәкиев урамы дип 
атала) тора торган Гыймаев Әкъдәс 
белән дуслашып киттем. Үзем Кылы 
урамында торсам да, без аның белән 
берничә тапкыр авыл уртасында-
гы шоссе буйлап, киләчәк турында 
сөйләшеп, хыялланып йөргән идек. 
Шуларның берсендә Әкъдәс миңа: 

«Әгәр үзең язып китап чыгарсаң, ак-
ча түлиләр икән», - диде. Ул аны каян 
белгәндер, бу минем өчен яңалык 
иде. Ул вакытта мин китаплар укыр-
га яратсам да, язучылык эше турында 
әле берни дә белми идем. Менә шу-
лай итеп минем тормыш турындагы 
белемем әкренләп арта барды. 

Еллар үтте. Без Кәрәкәшледән 
1952 елда әниебезнең туган авылы 
Зәй-Каратайга күченеп киттек. Миңа 
бик ямансу иде: мин бит үземнең ту-
ган авылымнан китәм, ә тагын берәр 
кайчан әйләнеп кайтырмынмы-юк-
мы? Чыннан да, миңа туган авылыма 
яңадан шактый вакыттан соң гына, 
кунакка гына кайткалап китәргә туры 
килде. 

Кәрәкәшледән китүебезгә инде 
бик күп еллар. Шушы вакыт эчендә 
мин чыннан да дөньяны шактый гына 
күрдем. Ә дөнья киң икән, иксез-чик-
сез икән ул!.. Менә бервакыт мин үзем 
бала чакта хыялланган шул Акбаш 
авылындагы ике янәшә тау түбәсенә 
дә мендем, аннан туган авылыма ка-
рап та тордым. Соңрак бик күп илләр, 
шәһәрләр күрдем, күп халыкларның 
тормышы, гореф-гадәтләре белән дә 
таныштым. Чит илләрдән миңа Поль-
шаны, Чехословакияне, Германияне, 
Төркияне күрергә, Варшава, Прага, 
Берлин, Дрезден, Лейпңиг, Эрфурт, 
Брно, Карловы Вары, Потсдам, Вроң-
лав, Истанбул, Әнкара, Баку, Тбили-
си, тагын бик күп, бик күп шәһәр-
авылларны күрергә, зиннәтле патша 
сарайларына, бөтен дөньяга мәшһүр 
музейларга аяк басарга насыйп бул-
ды. Туган илебезнең дә күп җирлә-
рендә булырга туры килде миңа: Ук-
раина, Латвия, Грузия, Азербайҗан, 
Әрмәнстан, Кыргызстан, Таҗикстан, 
Үзбәкстаннар буенча сәяхәт итәргә, 
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Карпат, Татра, Кавказда Эльбрус та-
вына, Башкортстанда Урал тауларына 
менәргә туры килде. Кара диңгездә, 
Баренц, Балтыйк, Каспий диңгезлә-
рендә, Иртыш, Нева, Дим, Агыйдел, 
Иссык-күл суларыда коенырга на-
сыйп булды, һәм бу ерак юлларның 
барысының да башы шушы туган 
авылым Кәрәкәшледән башланды. 
Зур елгаларда, диңгезләрдә коенган-
чы, мин башта үзебезнең шушы ярсу 
агымлы Ютазы елгасында су кердем. 
Биек Эльбрус тауларына менгәнче, 
иң элек туган авылымдагы Чаукалык 
тавына мендем; шуннан карап, дөнь-
яның никадәр киң, зур икәнлегенә 
төшендем. Шуңа күрә минем туган 
авылым Кәрәкәшле минем йөрәгем-
нең иң түренә кереп урнашты, йөрә-
гемнең бер кисәгенә әверелде. 

Зәй-Каратайда 
Минем әнием күптән инде үзенең 

туган авылы Зәй-Каратайга кайтып 
төпләнергә уйлап яши иде. Чөнки ан-
да аның бертуган апасы Маһикамәр 
абыстай бар; аннан соң, ни әйтсәң 
дә, туган авыл - туган авыл бит ин-
де ул; әнинең күңеле һәрвакыт туган 
авылына тарта иде. Ә Кәрәкәшлегә 

килен булып төшкән. Ире, ягъ-
ни минем әти, сугышта һәлак бул-
ган; әнинең кайнана-кайнаталары да 
инде күптән вафат. Шуңа күрә аны 
Кәрәкәшледә тотып тора торган төп 
сәбәп тә юкка чыккан. Хәзер инде 
аңа үз туган авылына күчеп китәргә 
дә мөмкинлек туган. Шулай итеп, 
ул колхозның гомуми җыелышына, 
үзенә туган авылына, колхозга күчеп 
китәргә рөхсәт сорап, гариза язды. 
Менә бервакыт колхоз җыелышы бу-
ла. Көн тәртибендәге мәсьәләләрне 

карап бетергәч, колхоз иравлениесенә 
килгән гаризаларны карауга күчәләр. 
Берничә гариза карала да, колхоз 
рәисе Җәмил Габбасов җыелышны 
ябык дип белдерә. Шул вакыт безнең 
урамдагы бригадир булып эшләүче 
Майкамал апа (ул бик батыр, сүзен 
курыкмыйча әйтә торган кеше иде): 
«Нигә Майпәрвазның гаризасын ка-
рамыйсыз?» - дип кычкырган. Шун-
нан соң гына Җәмил Габбасов минем 
инәкәйнең гаризасын да укырга мәҗ-
бүр булган (аның минем әнине кол-
хоздан җибәрәсе килмәгән. Бервакыт 
әни, безнең авылдан ун чакрымдагы 
Алма-Ата авылында яшәүче бертуган 
абыйсы Габделбәр абзыйдан «Мин 
Карагайга кайтырга уйлый идем. 
Кәрәкәшле (колхоз рәисе Җәмил Габ-
басов) мине җибәрер микән?» - дип 
сорагач, Габделбәр абзый: «Нишләп 
җибәрсен? Уйлама да. Син Кәрәкәш-
ленең кара икмәге бит», - дип җавап 
биргән. Гаризада әнием үзенең туган 
авылына, колхозга кайтырга рөхсәт 
бирүләрен сорап язган була. Кол-
хоз рәисе Җәмил Габбасов гаризаны 
укып бетерүгә, залдагы бөтен халык 
«Җибәрәбез! Җибәрәбез! Колхозга 
кайта бит! Туган авылына кайта!» -
дип кычкырганнар. Шулай итеп, ми-
нем әни, ниһаять, туган авылына кай-
тырга рөхсәт алган. 

Колхоз җыелышында бу мәсьәлә 
хәл ителгәч, без 1952 елның май ба-
шында ук күченергә әзерләнеп бет-
тек. Чыгып китәргә әзер булсын дип, 
бар әйберне бәйләп, капчык-ящик-
ларга тутырып куйдык. Бары китәргә 
машина гына көтеп тора башладык. 
Ләкин машина мәсьәләсе алай тиз 
генә хәл ителмәде, шуңа күрә ун көн 
чамасы вакытны без юлга җыенган 
хәлдә үткәрдек. «Менә китәбез. Менә 
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китәбез» дип торгач, мин мәктәпкә 
барудан да туктадым. Ләкин бер 
ун көн шулай көтеп тә, һаман да 
китмәгәч, моны мәктәптә дә белеп 
алганнар, һәм менә бер көнне миңа 
безнең класс җитәкчесенең «Нишләп 
Әнвәр дәрескә йөрми? Прогул язабыз 
бит. Дәрескә йөрсен!» дигән сүзләрен 
җиткерделәр. Шуннан соң мин бер-
ничә көн әле мәктәпкә дә бардым. Лә-
кин инде миңа элекке кебек үз итеп, 
Кәрәкәшле малае итеп түгел, ә чит 
итеп караучылар да табылды... 

Ниһаять, бер көнне машина кил-
де һәм без, төялеп, минем туган авы-
лымнан чыгып киттек. Миңа ямансу 
иде: «Мин тагын Кәрәкәшлегә берәр 
кайтырмынмы икән, юкмы икән?» 
- дип уйладым. Ни әйтсәң дә, мин 
бит туган авылымнан аерылып, миңа 
билгеле булмаган якларга китеп бара 
идем. Тагын шунысы истә калды: әй-
берләрне машинага төягәндә, Кәүсәр 
абый аркылы пычкыны ашыгыбрак 
тоткан да, пычкы аның баш бармак 
белән имән бармагы арасындагы 
элпәне ерткан иде; абый аны кулъяу-
лыгы белән бәйләп, әйберләрне ма-
шинага ташып йөрде. 

Барасы җиребезгә без Кәрәкәш-
ледән киткән көнне генә барып 
җитмәдек әле: колхоз машинасы без-
не бары Бөгелмә шәһәренә, андагы 
«Колхозный двор» дигән җиргә генә 
китереп куйды. Без монда Зәй-Кара-
тайдан киләчәк колхоз машинасын 
көтеп торырга тиеш идек. Ул маши-
на да шул ук көнне килмәде, безгә 
«Колхозный двор»да ике кич кунарга 
туры килде. Шул вакытта мин, ерак 
китмичә генә, тирә-якта йөреп, шәһәр 
урамнары белән танышып кердем. 

Әниебезнең туган авылы Зәй-Ка-
ратайга без,'ниһаять, 1952 елның 20 

маенда килеп җиттек. Машина безне 
әнинең олы апасы Маһикамәр абыс-
тайларның капка төбенә китереп куй-
ды. Кузовтан әйберләрне бушаттык. 
Аларны кертеп бетергәч, мин Маһи-
камәр абыстайларның капка төбендә, 
урамда аунап ята торган «Татар әдә-
бияты. 8 иче класс өчен дәреслек» 
дигән китапны күреп алдым һәм аның 
битләрен актарып карадым. Анда ша-
гыйрь Габдерәхим Утыз Имәнинең 
шигырьләре һәм аның биографиясе 
дә бар иде. Мин укып карадым: анда 
Утыз Имәнинең кабере Лениногорск 
районының Тимәш авылында икәнле-
ге язылган. Ә Тимәш авылының Зәй-
Каратайдан ерак түгеллеген мин инде 
ишетеп белә идем. Бу минем өчен яңа-
лык булды, мин: «Кара әле, шундый 
атаклы шагыйрьнең кабере моннан 
ерак түгел икән бит», - дип шатла-
нып куйган идем. Ул вакытта әле мин 
урта мәктәпне бетергәч, үземнең Ка-
зан университетының татар теле һәм 
әдәбияты бүлегенә укырга керәчә-
гемне, аннан аспиратурада укыяча-
гымны, фәнни җитәкчем миңа фәнни 
эш темасы итеп нәкъ менә Габдерә-
хим Утыз Имәни иҗатын өйрәнүне 
бирәчәген, аны ныклап өйрәнеп, 1973 
елда шушы ук темага кандидатлык 
диссертациясе яклаячагымны, 1986 
елда Татарстан китап нәшриятында 
аның беренче шигырьләр җыентыгын 
бастырып чыгарачагымны башыма 
да китермәгән идем, билгеле. Шулай 
итеп минем Утыз Имәни шигырьләре 
белән беренче танышуым 1952 елның 
20 маенда Зәй-Каратай авылында, 
Маһикамәр абыстайларның капка тө-
бендә булды. 

Без авылның Мәчкәрә урамында 
(хәзер ул Пионер урамы дип атала) 
бер кечкенәрәк кенә йорт сатып алып, 
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шунда урнаштык. Безнең йорт Маһи-
камәр абыстайлар белән бер урамда, 
бер рәттә, алардан биш-алты йорт аша 
гына иде. Бу аларга барып-килеп йө-
рер өчен бик уңайлы булды. Урнашып 
беткәч, мин урамга уйнарга чыктым. 
Әмма урам малайлары мине бик үк 
дусларча кабул итмәде. Безнең йорт-
ка каршы Мәрьям апа малае Минне-
хан, бездән бер йорт аша гына Хөр-
шидә апа малайлары Минсәгыйть, 
Минсалих, Нәфис, тагы арырак Мин-
сылу апа малае Нәҗипләр башта ми-
нем авылның исеме Кәрәкәшледән 
көлеп: «Кәрәкә, Кәрәкә», - дип үртәп, 
үчекләп маташтылар; бары сентябрь 
җитеп, мәктәптә укулар башлангач 
кына үртәүдән туктадылар. 

Зәй-Каратай авылы ул чакта нефть 
чыгару эшләренең үзәгендә кайный 
иде. Тирә-якта нефть каланчалары, 
скважиналар гөрләп эшләп утыра, 
көне-төне факеллар яна. Чыгарылган 
нефтьне җир өстенә салынган юан-
юан торбалардан зур-зур резервуар-
ларга кудыралар. Ул торбалар юлын 
туры итеп салалар: урманнарга да ка-
рап тормыйлар, аларны кисеп, юлны 
турыдан үткәрәләр. Шуңа күрә авыл 
тирәсендәге урманнар, шул юлларны 
салыр өчен киселеп, туп-туры ачык-

' лыклар булып беткәннәр иде. Зәй-Ка-
ратай авылы ул чакларда тирә-якта 
барган шундый үзгәрешләрнең урта-
сында иде. Авылдагы колхозчылар-
ның да шактые нефть чыгару эшенә 
күчеп, нефтьче булып киткән. Өстенә 
калын кожан, аягына күн итек кигән, 
җилкәсенә сумка аскан кешеләрнең 
урамнан узып йөрүе ул чакта гадәти 
бер күренеш иде. Болар нефть сква-
жиналарында оператор булып эшләү-
челәр, ягъни нефть кудыруны күрсәтә 
торган аппаратларның төзеклеген, 

туктаусыз эшләүләрен күзәтеп, дежур 
торучылар иде. Аларның күпчелеге 
хатын-кызлар була иде. Кайвакытта 
фонтан булып аткан нефть ташкынын 
тиз генә «авызлыклый» алмыйлар, 
нефть җиргә ага һәм елгаларга да ки-
леп төшә. Ул чагында елга суы эчәргә 
яраклы булмый, шуңа күрә кешеләр 
эчәргә һәм аш пешерергә суны коедан 
алалар иде. Ә елгага төшкән казлар, 
канатлары нефтькә буялып, кап-кара 
булып каңгылдашып йөриләр иде. 

1 , ; Г УI 

Яшьлек дусларым 
турында 

Зәй-Каратайда минем иң арала-
шып үскән дустым - Рәхимов За-
кир булды. Ул Мөгаллимә апаның 
бердәнбер малае иде. Закирның әти-
се Зәки абый сугышта һәлак булган; 
Мөгаллимә апа башка кияүгә чыкма-
ган. Алар башка урамда яшәсәләр дә, 
бездән әллә ни ерак түгел иде, шуңа 
күрә без еш аралашып үстек. Без За-
кир белән шахмат уйнарга ярата идек. 
Шахматны кат-кат уйныйбыз, күбрәк 
ул җиңә. Ә минем җиңелүче булып 
каласым килми дә, без тагын уйный 
башлый идек. 

Закирларның урамга терәлеп үк 
салынган йортларында, урамга ка-
раган тәрәзәләрендә бервакытта да 
пәрдә булмый иде. Кайчан карама 
- тәрәзәдән өй эчләре күренеп тора. 
Нигә пәрдә элмәгәндер ул Мөгаллимә 
апа? Үзе авыл советы депутаты, авыл 
активисты, үзе Мөгаллимә исемле, ә 
тәрәзәләре шыр ялангач: алар аша бө-
тен йорт эче күренеп тора. Узган-бар-
ганнар да карап үтәләрдер инде аңа? 
Мин моңа аптырый идеМ. Югыйсә 
авыл совет депутаты булган кеше, 
минемчә, башкаларга һәр яктан үрнәк 
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булырга тиеш иде бит. Аның йорт-ка-
ралтысы да җыелган, чиста булырга, 
үз-үзен дэ ул башкаларга үрнәк итеп 
тотарга, җыйнак, чиста киенеп йө-
рергә тиеш кебек иде... 

Ә Закир бик егетләрчә, ирләрчә бу-
лып үсте. Ул бишенче «Б» классының 
отряд советы председателе иде. Пио-
нер сборлары вакытында һәр отряд 
командиры дружина советы рәисенә 
үз отрядының җыелып бетүе турында 
рапорт бирә. Менә шул чакларда без 
барыбыз да отряд советы председа-
теле Рәхимов Закирның рапорт би-
рүен көтеп ала идек. Ул көчле тавыш 
белән үз отрядына «Отряд, равняйсь! 
Отряд, смирно!» дигән командалар 
бирә дә, нәкъ солдатларча төз адым-
нар белән шап-шоп атлап, дружина 
советы председателе каршына барып, 
көчле тавыш белән: «Товарищ пред-
седатель совета дружины! Отряд пя-
того «Б» класса для слета построен!» 
- дип рапорт бирә иде. Аның бу ра-
порты безнең әлеге пионерлар слеты-
ның бер яме булып тора иде. 

Бик зур өметләр баглый идек без 
киләчәктә Закирга. Мәктәпне тә-
мамлагач, ул Казан химия-технология 
институтына укырга керде. Шул чак-
та бик тырышып инглиз телен өйрән-
де. Мин аңа соклана идем. Әмма ул 
бик иртә вафат булды. Студент ча-
гында ук ул Казан кызы Миңлебикәгә 
өйләнде. Аңардан бер кызы туды. Ә 
хатынының әнисе Закирны ни өчен-
дер яратмады, нәрсәдер булса булды, 
Закир авырый башлады. Неврология 
больницасына керде, анда шактый 
озак ятты. Ныклап терелә алмады. 
Шуннан соң берничә ел яшәсә дә, ул 
инде элеккеге янып торган Закир тү-
гел иде. Озакламый вафат та булды. 

Без, яшьләр, мәктәпкә бик теләп 
йөри идек. Мәктәп безнең өчен икен-
че туган йорт кебек иде. Анда төрле 
чаралар үткәрелә, пионер тормы-
шы гөрләп бара. Укытучыларыбыз 
да - бик кызыклы шәхесләр. Биоло-
гия укытучысы Баетам абый, класс 
җитәкчесе Кәримә апа, география 
укытучысы Исмәгыйль абый һәм 
башкалар. Балалар бигрәк тә Исмә-
гыйль абыйдан шүрлиләр иде, чөнки 
ул, әгәр шаярып утырсаң, маңгаеңа 
бер чиртеп кенә ала; ә аның барма-
гы юан, бер чиртүдән маңгаең кызы-
рып чыга инде. Менә шул Исмәгыйль 
абый бер елны безне җәяүле экскур-
сиягә алып барды. Әлмәт районын-
да бер җирдә, колхоз кырында 1930 
елларда, җир сөреп йөргәндә бер 
тракторист машинасы белән җиргә 
убылып төшеп киткән; шунда тирән 
чокыр барлыкка килгән. Аны «карст 
күренеше» дип аңлаталар икән. Та-
бигатьнең шул сирәк була торган 
күренешен карарга безне җәяүле 
экскурсиягә алып барды Исмәгыйль 
абый. Басу уртасында бик тирән бер 
зур чокыр хасил булган. Бер-икебез 
курка-курка гына шул чокыр кырые-
на килеп аска карадык: анда, тирән 
чокырда елга булып су агып ята иде. 
Шулай итеп без бервакыт табигатьтә 
шактый сирәк була торган гаҗәп кү-
ренеш белән танышып кайттык. 

Яз көне, гадәттә Җиңү бәйрәме 
көнендә, без, башлангыч класс ба-
лалары өчен, авылдагы демонстра-
циядән соң бергәләп тауга менеп урап 
кайту оештырыла иде. Мин ул сәяхәт-
не бик ярата идем. Безнең авылның 
төньягында ике яруслы биек тау бар; 
башта тауның беренче катына, аннан 
уратыбрак (турыдан менеп булмый) 
икенче тау түбәсенә менә идек. Ул 
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тау башыннан тнрә-якка бик ераклар-
га киң горизонт ачыла. Тау өстенә ме-
неп баскач, шатлыктан: «Ур-ра! Мин 
тау башында!» - дип кычкырасың. 
Андый тауга менүләрне ел саен дияр-
лек укытучылар оештыра иде. Ә бер 
елны нишләптер укытучылар, авыл-
ның үзәк урамыннан кызыл флаглар 
күтәреп йөргәннән соң, өйләренә кай-
тып киттеләр; без, алты-җиде малай, 
тауга үзебез генә мендек. Ул тауга 
менүне оештыручыларның берсе мин 
булдым. 

Яшүсмер вакытымда мин малай-
лар белән сугышып үсмәдем. Әнием-
нең йогынтысы булгандыр (ул, авыл-
ның остабикәсе, мине тыйнак итеп 
тәрбияләде), мин үземнең бер генә дә 
ныклап сугышканымны хәтерләмим. 
Ә шулай да бер мәртәбә көч сынашу 
булып алды. Ул болай булды. 

Мин сигезенче класста укый идем. 
Мәктәптән кайтканда без бераз үзәк 
урамнан барабыз да безнең «Пионер» 
урамына борылабыз. Безнең урам-
ның аргы башында ук аркылы Дунай 
урамы бар. Шул урамнан мәктәпкә 
килеп укучы ике малай бар иде; берсе 
- олырагы алтынчы класста, икенче-
се дүртенчедә укый. Мәктәпкә бар-

( ганда да, кайтканда да алар безнең өй 
турыннан узып китәләр. Шулай бер-
вакыт, мәктәптән кайтканда, болар-
ның зуррагы, ярпачланып китеп, ми-
ңа бәйләнмәкче була башлады. Мин, 
әлбәттә, каршы тордым, бирмәдем. 
Көрмәкләшеп киттек. Ничектер шу-
лай килеп чыкты, мин аны аркасын-
нан уратып алдым да, үземнең кул-
тык астына кыстырдым; ул берни эш-
ли алмады. Ә икенчесе, миңа һөҗүм 
итәргә азапланып, минем тирәмдә 
бөтерелеп йөри. Ләкин ул да берни 
дә эшли алмады. Шулай мин, олысын 

култык астына кыстырган килеш, 
шактый гына алып бардым. Аннан 
соң гына ычкындырдым. Алар мине 
үрти торган сүзләр кычкыра-кычкы-
ра китеп бардылар. Шуннан соң алар 
мәктәптән кайткан вакытларда миңа 
башка бәйләнмәделәр. 

Бервакыт, мин сигезенчедә укый 
идем шикелле, Кәүсәр абый миңа Ка-
занның бер урамын фотога төшереп 
алып кайтты. Ике фото иде ул. Анда 
шәһәрнең гадәти бер урамы, ә урам-
да бер-ике кеше йөри. Мин аларны 
бик яратып карадым. Ул кешеләр ми-
ңа бик бәхетлеләрдер кебек тоелды, 
чөнки алар Казанда яшиләр бит. Ә 
Казан минем өчен ул вакытта барлык 
шәһәрләрдән дә мәшһүррәк, матур-
рак һәм кадерлерәк кебек тоела иде. 

Зәй-Каратайда мәктәптә укы-
ган чакта бер елны (1958, йә 1959 ел 
булгандыр, төгәл хәтерләмим) уку-
чылар белән очрашырга Казаннан 
шагыйрь Илдар Юзеев килде. Без, 
өлкән класс укучылары, актлар залы-
на кереп утырдык. Ул шунда үзенең 
мәхәббәт турындагы шигырьләрен 
укыды. Бу - аның «Таныш моңнар» 
поэмасының бик популяр чагы иде: 
якшәмбе көннәрендә еш кына Ка-
зан радиосыннан шушы поэманы, 
Зөфәр һәм Резидә җырлары белән, 
музыкаль тапшыру итеп бирәләр иде. 
Бу кичәдә Илдар Юзеев үзенең ши-
гырьләрен укыгач, аңарга күп кенә 
сораулар бирделәр; укучылар белән 
шагыйрь арасында эчкерсез сөйләшү 
барлыкка килде. Кичә тәмамланып, 
Илдар Юзеев чыгып китәр алдыннан 
мин аңа үземнең бер-ике шигыремне 
күрсәттем. Ул укып карады да, ми-
не хуплап: «Языгыз, языгыз! Күбрәк 
языгыз!» - дип, киңәшен бирде. Бу 
очрашудан соң мин: «Илдар Юзеев-
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ның үзе белән сөйләштем бит әле!» -
дип, бик озак шатланып йөргән идем. 

Мәктәптә без бик тырышып укы-
дык. Безнең класста өч отличник бар, 
шуларның берсе мин идем. Тагын 
берсе - Венера Сәмәрханова, авыл-
ның активисты, берничә ел авыл со-
веты рәисе булып торган Сәмәрханов 
Гариф кызы, икенчесе - безнең авыл-
дан алты-җиде чакрымдагы Чәшеле 
хуторы дигән авылдан килеп укучы 
Нәкыя исемле кыз. Ул бик башлы, 
бик тиз эләктереп ала, һәм без аңа 
соклана идек; ә кайберләребез хәт-
та аңардан көнләшә дә иде. һәр уку 
елын ул «Мактау кәгазе» белән тә-
мамлады. Бервакыт, мәктәпне бете-
реп, инде кырык еллар узгач, мин 
очраклы рәвештә Нәкыяне очраттым. 
Хәлләрне белештек: аның гаилә тор-
мышы барып чыкмаган; ире эчә тор-
ган кеше булган, тату яшәмәгәннәр; 
ике баласының берсе (кызы) үлгән; 
ә улы, әтисе йогынтысына бирелеп, 
тәртипсез булып үскән. Шундый 
авырлыкларны кичерү аркасында Нә-
кыя дингә бирелгән, үз авылларында 
хәзер остабикә булып йөри икән. 

Ә Сәмәрханова Венера, Бөгелмәдә 
педучилище тәмамлап, бер авылда 
мәктә птә укыта икән. 

Унынчы классны тәмамлагач, без, 
ике унынчы класс укучылары бергә, 
Казанга экскурсиягә барган идек. 
Колхоз безгә машина бирде, һәм без, 
йөк машинасының әрҗәсенә төялеп, 
Казанга барып, Ирек мәйданы, Тукай, 
Пушкин һәйкәлләре һәм башка истә-
лекле урыннар белән танышып кайт-
тык. Шунысы исемдә калган: кайт-
канда без, кызлар-малайлар барыбыз 
да, үзебез белгән җырларны кычкы-
рып җырлап кайттык. Бу - безнең иң 
романтик,. яшәргә ашкынып торган 

яшь чагыбыз. Ул минутларны мин әле 
дә бик сагынып искә алам. 

Минем әнием Маһипәрваз тирә-
якта данлыклы остабикә иде. Ул 
Әлмэт районы Камы-Исмәгыйль авы-
лындагы кызлар мәдрәсәсендә укы-
ган, аны тәмамлап, шәһадәтнамә, ягъ-
ни диплом алган белемле кеше иде. 
Авылдагы мәҗлесләрдә Коръән һәм 
мөнәҗәтләр укуны гел аңа тапшы-
ралар иде, чөнки аның тавышы бик 
моңлы һәм ягымлы иде. Әни мине 
тыйнак итеп тәрбияләде, кешелекле 
булырга, эреләнмәскә-мактанмаска 
өйрәтте. Шунлыктан тыйнаклык ми-
нем каныма, рухыма балачактан ук 
сеңеп калды. Яшьлегем чәчәк аткан 
чакта, егет булып йөргән чакларда да 
мин беркем алдында да (хәтта кызлар 
алдында да!) һаваланмый, мактан-
мый идем. «Менә мин нинди!» - дип, 
үземә игътибар иттереп, үземне алга 
чыгарып сөйләгәнем булмады. Шу-
ңа күрә булса кирәк, мин мактанчык, 
«ярпач» кешеләрне яратмыйм. Ә ан-
дый мактанчыклар без мәктәптә укы-
ганда да, аннан соң да минем тормыш 
юлымда шактый очраштырды әле. 
Хәтта язучылар арасында да (нигә 
яшереп торырга?!) андыйлар бар әле. 
Аларның бу сыйфаты әсәрләрен укы-
ганда, анализлаганда да искә килеп 
төшә һәм алган тәэсир ничектер то-
ныкланып кала иде. 

Урта мәктәпне бетергәч, мин, 
авылда беренче буларак, Казан дәүләт 
университетының татар теле һәм әдә-
бияты бүлегенә укырга кердем. Без-
нең авылдан Казандагы төрле инсти-
тутларга укырга керүчеләр булса да, 
әле моңа кадәр университетка укырга 
кергән бер кеше дә юк иде. 
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Мәйдан ИСТӘЛЕКЛӘР 

Кәүсәр абыем 
турында 

МИН бәләкәй чагында Кәүсәр 
абый велосипедта мине үз алды-
на, велосипедның алдагы тимеренә 
утыртып йөри иде. Мине шунысы 
гаҗәпләндерә иде: ул аяклары белән 
педальне дә әйләндерә, шул ук вакыт-
та велосипедның алдагы тәгәрмәче 
алдында чокыр-фәлән юкмы - шу-
ны да күзәтеп, тигез юлны сайлап, 
тәгәрмәчне шул тигез җиргә генә бас-
тырып алып бара иде. 

Күп еллардан соң, инде мин фән 
докторы, профессор дәрәҗәсе алгач, 
бервакыт Зәй-Каратай мәктәбендә 
укучылар белән очрашу булды. Кичә-
нең рәсми өлешеннән соң, чәй янын-
да сөйләшеп утырганда, пионервожа-
тый Халидә апа: «Әнвәрнең абыйсы 
Кәүсәр бар иде, бик шәп кеше иде!» 
дип әйтеп куйды. Чыннан да, минем 
абый бик максатчан, көчле рухлы, үз-
үзенә ышанган, шәп кеше иде. Аның 
кулыннан килмәгән бер эш тә юк иде. 
Бөтен нәрсәне үзе, үз кулы белән эш-
ли иде. Ул хәтта Зәй-Каратайдагы без-
нең йортны да ул үзе салды: өмә итеп 
буратты, өмә итеп йортны күтәртте. 
Ь^әүсәр абыйны мин «Бәя бирелмәгән 
гений» - дип атап йөртә идем. Чөнки 
үз вакытында аның кешелек сыйфат-
ларына, осталыгына, тырышлыгына, 
ярдәмчел булуына игътибар итүче, 
тиешле бәя бирүче кеше булмады. 

Кайвакыт мин Кәүсәр абыйны 
җизни Марсель (Вәҗһия апаның ире) 
белән чагыштырып карыйм. Миңа, 
мәсәлән, бервакытны Әлмәттә, Мар-
сель җизни белән икәү генә, аның ма-
шинасында шәһәр буйлап йөрергә ту-
ры килде. Руль артында - җизни. Вәт 

чаптырды ул машинаны! Дүртенчеме, 
бишенчеме тизлеккә куйды да, бер-
нигә карамыйча, турыдан җилдерт-
те генә! Аның өчен чокыр-чакыр да, 
берни дә юк иде. Ну калтыранды ин-
де машина! Ничек таралып китмәгән-
дер. Бер дә жәлләмәде, саклап тотма-
ды ул машинасын. Ә минем Кәүсәр 
абый бервакытта да алай эшләмәс 
иде; ул һәр нәрсәнең кадерен, бәясен 
белеп, саклап, ватмаска-җимермәскә 
тырышып яшәде. 

Алабуга чоры 
Мин Казаннан Алабугага 1978 ел-

ның ноябрь ахырында күченеп кил-
дем. Студентларның тулай торагын-
нан үземә бер бүлмә бирделәр. Дүр-
тенче катта иде ул бүлмә. Мин, шунда 
яшәп, Алабуга пединститутында «Бо-
рынгы татар әдәбияты», «XIX гасыр 
татар әдәбияты», «Әдәбият теория-
се», «Фәнни атеизм», «Татар балалар 
әдәбияты» дигән предметларны, ә 
Алабуга пединститутының Чаллы-
дагы филиалында ике факультетта 
(педфакта һәм дошфакта) «Татар ба-
лалар әдәбияты» дигән предметны 
укыта башладым. Вузларда укыту 
өчен «Татар балалар әдәбияты» пред-
меты әле эшләнмәгән иде, бары Фа-
тыйма Ибраһимованың «Заман белән 
бергә» (Казан, 1971) китабы гына бар 
иде. Шунлыктан бу предметны, аның 
һәр лекциясен, һәр практик дәре-
сен тулысынча үземә эшләргә, үземә 
әзерләргә туры килде. Тулай торакка 
үземнең китапханәмне дә алып кил-
дем. Аны урнаштырырга шкафым юк 
иде; китапларны, кирәклесен тиз та-
барлык булсын өчен, идәнгә рәт-рәт 
итеп тезеп куйдым. Шул вакытта ми-
нем идәнгә тезеп куйган китапларны 
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Разил Вэлиев кереп күреп чыкты (ул 
вакытта Разил Вэлиев Чаллы Язучы-
лар оешмасының рәисе иде). Ә инде 
Чаллыда да укыта башлагач, мина 
квартирны да Чаллыдан бирделәр. 
Шулай итеп, мин Чаллы кешесе бу-
лып киттем. 

Чаллыда мин педагогия институ-
тында укыттым. Фән буенча да кай-
бер уңышларга ирештем кебек, үземә 
калса... 1973 елда Казанда «Габдерә-
хим Утыз Имәнинең ижат мирасы 
һәм аның поэзиясендә дөньяви мо-
тивлар» дигән темага кандидатлык 
диссертациясе яклаган идем, ә менә 
шагыйрьнең әсәрләрен аерым китап 
итеп чыгару өчен әзерләмәгән идем 
әле - шуны әзерләп, Татарстан китап 
нәшриятына илтеп бирдем. Китап 
1986 елда басылып та чыкты. Ләкин 
минем бу фәнни хезмәтләрем Казан 
масштабы белән чагыштырганда бик 
үк мактанырлык булмады. Чөнки 
монда фәнни эш акрын бара; Казан-
да булсам, мин аларны тизрәк һәм 
күбрәк эшләгән булыр идем. 

Докторлык диссертациясенең те-
масын ачыкладым, аңа материаллар 
җыя башладым. Ләкин провинциядә 
яшәп, борынгы әдәбият өлкәсендә 
докторлык диссертациясе язу өчен 
кирәк булган һәм җитәрлек материал-
ны туплауны күз алдына да китереп 
булмый. Бу мөмкин эш түгел, шуңа 
күрә зур фән үзәкләренә команди-
ровкаларга барырга кирәк иде. Чал-
лы китапханәләрендә хәтта татарча 
1910-1917 елларда чыккан газета-
журналлар да юк; ә инде шул елларда 
чыккан фәнни китапларны яки кулъ-
язма материалларны табу турында 
әйтеп тә торасы юк. Шуңа күрә 1940 
елларга кадәр чыккан татарча газета-
журналлар кирәк булса, аларны уку 

өчен Казанга барырга мәжбүр бул-
дым. «Казаннан башка җирдә дә тор-
мыш бар бит әле» дигән фикер белән 
Чаллыга килеп урнашканнан соң, 
мин әнә шундый хәлгә тарыдым... 

Беркадәр әдәби ижат белән дә шө-
гыльләнә башладым. Дөрес, балачак-
тан ук мин вакыты-вакыты белән ши-
гырьләр язгалый идем инде. Ләкин 
ул чакларда миңа язучылык хезмәте 
буй җитмәслек зур, бөек, серле бер 
нәрсә кебек тоела иде. Тормышыма 
беренче мәхәббәт килеп кергәч, ми-
нем иҗатыма да мәхәббәт темасы 
килеп керде. Мәхәббәт турында ши-
гырьләр язсам да, мин бөтен күңелем 
белән язучылык эшенә бирелеп китә 
алмадым; бәлки, үз-үземә ышанычым 
көчле булмагандыр. Шунлыктан бул-
са кирәк, мин шигырьләремне аерым 
китап итеп чыгарырга һаман батыр-
чылык итми йөрдем (әлбәттә, монда 
минем артык тыйнаклыгым, кыюсыз-
лыгым да зур роль уйнады). Югыйсә 
минем белән бер группада укыган 
Равил Фәйзуллин, Шамил Маннапов, 
Фарсель Зыятдиновлар, соңрак Гәрәй 
Рәхим, Рөстәм Мингалимовлар, җит-
ди рәвештә иҗат белән шөгыльләнеп, 
күренекле шагыйрьләр булып таныл-
дылар. Ә мин һаман иҗат белән нык-
лап шөгыльләнеп китә алмадым. Бө-
тен тырышлыгымны фәнгә бирдем. 

һәм, ниһаять, 2001 елда доктор-
лык диссертациясе яклагач кына, 
мин әдәби иҗатка беркадәр җитдирәк 
итеп карый башладым. Үземнең мо-
ңа кадәр язган шигырьләремне бер 
җыентыкка туплап, 2006 елда «Кем 
идең син?» дигән китап чыгардым. 
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