
ВЯЧЕСЛАВ ЛЮТЫЙ 

МЕДЛЕННЫЕ ПТИЦЫ 
(Бытийный круг в поэзии Николая Алешкова) 

...Я по Коме впадаю в Волгу и взлетаю на 

Млечный Путь. 

Зачерпнув из реки небесной благодати, 

увижу вдруг правый берег, покрытый 

лесом, левый берег - цветущий луг. 
Николай АЛЕШКОВ 

...Узкая-узкая, дальняя-дальняя в поле дорога 

мерещится мне. 

Дмитрий КЕДРИН 

В последние десятилетия в русской литературе утвердился мотив возвращения. Как никогда 

прежде он силён и особенно отчётлив в сегодняшней поэзии. В прозе, сопрягая минувшие 

временах настоящим днём, авторами исподволь проводится «мысль о неверности пути, которым 

идёт страна, и о реставрации многих поруганных святынь и постулатов, на которые в прошлые 

эпохи опиралась русская жизнь. Фактически перед нами тот же мотив, только воссозданный на 

конкретном материале и закреплённый художественно вычерченными характерами героев 

произведения. 

Поэзия обладает исключительной возможностью преодолевать границы реальности, не говоря 

уже о линиях, которыми расчерчено наше пространство и время. И здесь уже возвращение 

выглядит как акт волевой и метафизический, которому воспрепятствовать житейскими, видимыми 

действиями, практически, невозможно. Именно потому русская жизнь, напитываясь духовными 

энергиями поэзии, во многом сохраняет себя под давлением западного образа жизни, устроенного 

с сатанинским лукавством и жестокостью. 

Вместе с тем, понимание русского бытия связано с его цельностью, несмотря на многие и 

многие нестроения в отечественной истории и действительности. В нём есть некая задача, которую 

русский человек чувствует интуитивно, но обозначенная словами, она теряет свою убедительность 

и неземной объём и становится очередной сентенцией или философским построением. 

Только в поэзии интонация и волшебная способность самого строя речи проницать невидимые 

стенки и непреодолимые рубежи позволяет воплотить внятно сокровенный смысл и сердечные 

движения лирического героя и народа, частью которого он себя чувствует. 

Интуиция народа бывает подавлена искушениями и заблуждениями, в реальности — иной раз 

самого кровавого толка. Однако с течением лет эти глубоко спрятанные мысль и чувство набирают 

силу и заявляют о себе вновь. И потому русская поэзия не споря с Православной Верой, является 

хранительницей и проводником народной души — идеального образа русского человека, 

способного освободиться от всего низкого и поклониться изначально высокому и светлому. 

Стихи Николая Алешкова в этой связи могут показаться совсем не сосредоточенным 

совокупным лирическим высказыванием. И здесь — их тайна, когда за пустяком высвечиваются 

важнейшие вещи, а за лёгкими словами — смысл, охватывающий жизнь и судьбу. 

Его литературная биография охватывает последние четыре десятилетия. Перед глазами поэта 

прошли события, изменившие страну и её нравы, а сам он, когда-тс работавший монтёром связи, 

электриком, диспетчером на стройке, стал одним из любимых русским читателем в Татарстане 

авторов. Десять книг, множество стихов опубликованных в периодике, строки проникновенные, 

иногда несерьёзные. Вот самая краткая характеристика творческого пути Алешкова. Однако есть 

ещё некая бытийная тропа, незримые шаги по которой связаны со смыслом прожитого и понятого 

О ней и пойдёт речь. Но прежде стоит назвать самые общие свойства его лирики. 

У Алешкова поэтическая речь проста, порой обыденна, в ней нет литературной изощрённости 

(«я простой и понятный»). Его пейзажные, элегические стихи очень естественны, а природа, как 

правило, олицетворена. У неё есть характер и повадка словно у знакомого или прохожего. Это 

позволяет автору снять дистанцию как между читателем и поэтом, так и между человеком и миром 

(«Август <...> чуть прошёлся по листве и с особою охотой по просёлочной траве»; «как невесты, 

 



стали чинно с жемчугами да с фатой и берёзы, и осины вдоль дороженьки пустой»). Обыкновение, 

повадка его героя — скорее, сельские, чем городские. И тут особенный срез сознания: селянин, 

живущий в городе, но тоскующий по деревне («деревенским поэтом по Отчизне иду»). Он — 

земляной человек, не асфальтовый, и ценит прикосновение порою даже больше созерцания — 

именно так он входит в природное перетекание света и темноты, предмете! и тел. Физика любви 

почти магнетически притягивает его, но и то, что осталось только порывом в отсутствии телесного 

соприкосновения, очень значимо: «...необъяснимая словами жар-птицей нежность промелькнёт. 

Прекрасно всё, что не случится!» 

Алешков — один из самых предметных поэтов, приверженных русской лирической традиции. 

Картины жизни человека и природы у него удивительно точны I изобразительном отношении. 

Прочитав стихотворение, будто через увеличительное стекло видишь описанное. Причём его 

строки вмещают в себя и переживание, и затаённую мысль: «Отзовётся детство гулко: с лёгкой 

удочкой в руке по широкому проулку босиком бегу к реке». 

В его сюжетах много житейского, ему нравится укладывать в стихи ту или иную реальную 

историю («достану, молча, книжку записную и что-нибудь о жизни расскажу»). Делает он это с 

завидной лёгкостью, очень точно прописывая мизансцены и вскользь ронж характеристику 

происходящего: изображая, осознавая и, одновременно, ведя читателя. 

Алешков всегда чувствовал себя поэтом — особенным, отдельным человеком «Кто-то в небе 

поймал журавля. Я услышу небесное слово». Но только со временем стало понятно, чем 

оплачивается такая жизненная роль («с одиночеством дружи» «всей душою, всею кровью, птицей в 

небе — песню спеть»).

 

А на лужайке Настенька и 

Ванечка, две светлорусых 

детских головы, — и золотые 

брызги одуванчиков рассыпаны по 

зелени травы. <...> 

И над садами дачными рассеялся 

вишнёвый и черёмуховый дым, но 

не грущу я больше по-есенински, 

что я не буду больше молодым. 

<...> 

А на лужайке Настенька и 

Ванечка весёлым смехом радуют 

гостей и белый пух сдувают с 

одуванчиков, и он летит над 

памятью моей 

       В этой солнечной картине светятся блики счастья — как детского, так и взрослого. Заметим: 

когда хранит интуитивное ощущение собственной причастности к роду, тогда и возникает в его 

душе подобное «райское» эхо... 

Умудрённость души и её широта — отличительные черты облика лирического героя Николая 

Алешкова. Все умозаключения, «хорошие советы» и предостережения ещё прежде автор 

испытал на себе, и это сказывается в искренности поэтической интонации («ты сам выбираешь — 

в добре или зле взрастать»). В его стихах не найти амбивалентного отношения к жизни и 

человеку — здесь поэт открыт, определёнен. В его голосе слышна сокрушённость, когда он 

упоминает о своём жизненном пути, который переоценивает и переосмысливает. Бережно берёт 

всё светлое, живое, порывистое, страстное — и судит свои метания, здесь сюжеты стихотворений 

достаточно красноречивы. 

Размышления о чистоте скрытого душевного родника, который помогает ему освободиться от 

всего наносного, тяжкого и грязного, почти постоянны в лирике Алешкова («тело моё — 

грешное, а душа чиста»; «пусть живу, греша, но в стихах останется чистою душа»; «но по ночам 

я вижу сны, в которых ты меня простила»; «если в пьяном бреду ни за грош пропаду, нет 

прощенья, мой свет, мне за эту беду»; «да, велика моя мука, но велика и вина»).  

                  Небесный свет струит добро.  

                  Январский снег, как серебро,  

                  на солнышке бликует.  

                  Я опускаюсь в полынью,  

                  чтоб душу грешную свою  

                  очистить — пусть ликует. 

На таком фоне графика смыслов стихотворения об эмигранте-стихотворце, который занят 

исключительно собственным успехом и благополучием, врезается в сознание читателя правдой о 

неистинном герое: «Он как поэт здесь никому не нужен. Стих>: — давно забытые грехи. <...> 

Народу ненавистная порода кумира сотворит из ничего... 



 

Между тем, исповедальные строки Алешкова о родном крае становятся свидетельством не     

только его лирической биографии, но и самой личности. 

                   Правый берег, поросший лесом,  

                   левый берег — цветущий луг.  

                   Здесь крестьянским ржаным замесом 

                   был я втянут в житейский круг.  

                   От истока реки до устья  

                   рыба плещется под волной. 

                  Если вдуматься, каждый кустик  

                  мне с рождения здесь родной.  

                  Здесь отец мой всю жизнь     

                  трудился. Здесь мой дом и родня.  

                  Где родился, там пригодился» —  

                  эта присказка про меня. 

Кама — река, на которой прошло детство автора. Словно в духовном видении, он соединяет её 

течение с жизнью и космосом: «Я по Каме впадаю в Волгу и взлетаю на Млечный Путь». Его 

герой, вкусив благодати из «реки небесной», внезапно видит родные берега — всё земное, что 

бесконечно дорого его сердцу. И происходит метафизический цикл слияния земли с небом и неба 

с землёй. Одновременно возникает, согретое воспоминаниями, странное прикосновение 

«давней» души героя, ещё не повреждённой беспощадными поздними искушениями, — к его 

«изношенной судьбе». 

Alter ego поэта в стихотворениях — человек довольно буйного нрава. Влюблённый в земное 

чувствование, в женскую телесную красоту, он совершает поступки, о которых позже горько 

сожалеет: «Душа, как астроном, тоскует о небесном, а тело о земном!» Кажется, что лирический 

герой самозабвенно купается в водах жизненной реки и чувствует её течение, а в его сознании нет 

впечатления возможного конца. Так звери и птицы проживают дни и годы, не подозревая об их 

краткости и конечности. И это — примета давней, отменённой первым грехопадением и 

позабытой принадлежности к Раю. Однако для человека всё иначе, ему дано понимание добра и 

зла и чувство скоротечности времени. 

У Алешкова первое и второе восприятие жизни взаимно переплетаются, и возникает 

движение вспять: от устья — к истоку, от космоса — к земному уголку. Чувство жизни без 

предела — как вселенной! — превращает цепь житейских забот в бытийный круг, в котором 

«небесная благодать» и детство перекликаются, всё самое родное и близкое становится 

нетленным, а небеса оказываются Отчизной («...из поднебесья летит благая весть, что там, среди 

созвездий, твоя Отчизна есть»). Тут сказывается устройство души корневого русского человека, 

который может внутри себя соединить землю под ногами с небом над головой. И подобное 

сочетание будет обладать для него приметами тёплыми, осязаемыми, знакомыми... 

Очень большое место в поэзии Николая Алешкова занимает любовная лирика. Надо сказать, 

что эта тема по устоявшемуся порядку вещей отдана поэтессам. Ахматова и Цветаева не только 

подарили русской литературе стихи такого рода, но и как будто обозначили художественную 

территорию, где женский тип лирического высказывания кажется главным и единственно 

возможным. Разумеется, стихи о любви у современных поэтов встречаются часто, однако они, 

практически, никогда не становятся приоритетным направлением их творчества. И Алешков 

оказывается редким исключением из «цехового» правила.  

Целуй же! Мне твои желанны губы 

Их дикий мёд я только пригубил.  

Не мсти за то, что не был однолюбом,  

что не тебя сильней других любил.  

Рассудит Бог — лишь он меж нами третий. 

 А в небесах, где Млечный Путь блестит,  

одну лишь душу я хотел бы встретить,  

которая за всё меня простит. 

У Николая Алешкова любовная тема выходит из собственных берегов и достигает русской 

природы, дыхания небес, земной тяги и всего круговорота жизни человека. Причём начало этого 

созерцательного движения дано в современности — в таком контексте у поэта нет размышлений 

над историей и её фигурами. Стихи его отличаются печальной мудростью и мальчишеской 

безоглядностью, а также — завидной простотой, когда из реальных деталей возникает 

метафизическая дымка любовного чувства. Порой он может изобразить, на первый взгляд, 

избыточное количество подробностей события, что более свойственно прозе, но почти всегда в 

его строках есть замечательная недосказанность, «послесвечение» слов. В свою очередь, 

множество реальных черт происходящего придают достоверность стихотворению, после чего 



 

рука поэта сообщает тексту «волшебство» — и он оживает... Алешков обладает способностью 

передать в строке черты, доступные глазу — и внутренние, психологические: «Как горестно 

сжаты и плотно желанные губы твои...».  

Птиц щебетанье в прибрежных кустах 

то ли на Каме, а то ли на Волге, ветра порыв, поцелуй на устах — 

долгий.   

 

Как хороша здесь последняя усечённая строка, протяжное ударение в первом слоге: и форма 

торжествует, и чувство царит безраздельно! Возлюбленная поэта, ставшая затем его женой и 

матерью сына, ушедшая, но оставшаяся навсегда в памяти — вот центр огромного числа 

поэтических сюжетов Николая Алешкова и содержание лучших его стихотворений. Он сопрягает 

семейный лад с природой, сердечное движение у него неотделимо от физической близости.  

Мы оба с тобою не знали греха,  

как роща, как озеро. Гладкая кожа  

была после бури смиренна, тиха.  

Весенние грозы... Ты пашня, я пахарь.  

И сроки наступят. И вырастет сын...  

Душа твоя — нежная певчая птаха —  

покажется в просини между рябин. 

Время беспощадно разрушает союз двух сердец, появляется новая семья, приходят другие 

лирические коллизии. Но память о любимой возникает в стихах Алешкова постоянно, во все 

последующие годы. И здесь перед нами — жестокий конфликт бытийного кольца и житейского 

поля. Он неизбывен для всякого человека, теряющего родных и ждущего собственного смертного 

часа. 

Подобная раздвоенность художественного сознания непреодолима для художника, который 

погружён в телесный мир и затаён в собственных душевных переживаниях. Жизнь духа, 

несомненно, являет собой некий тоннель в запредельное пространство, однако главным вопросом 

для человека оказывается вопрос памяти. Узнает ли он в тонком космосе тех, кого любил и берёг, 

сохранится ли вместе с ним то драгоценное, живое, искреннее, узнаваемое, что делало 

существование на земле осмысленным и порой счастливым? И поэт обращается к реке, что 

втекает, кажется, в саму вечность:  

Развей мою печаль, река, развей!  

Иная жизнь — и женщина иная. Возврата нет.  

Я о любви твоей как о воде протёкшей вспоминаю. 

Не однажды в стихах Николая Алешкова возникает образ журавлей. Обычно в русской поэзии 

их полёт связан с наступлением осени, когда птицы и родная земля разлучаются и приходят 

холода. Однако у Алешкова этот образ связан с возвращением на родину: «Мне журавли под 

осень прокричали, что я по снегу к матушке вернусь». Здесь — важный, объёмный знак, однако 

его смысл не выходит за границы житейского распорядка. Тем не менее, подобная «осенняя» 

дорога в родные края обретает у поэта черты надмирные, когда «у бездны на краю проплывают 

медленные птицы к северу, на родину твою». 

У Алешкова тезис «пора подумать о душе» неотделим от телесной жизни, он словно бы 

спорит с ней и примеряется к границам земного существования. Однако при всех 

таинственных предчувствиях и предзнаменованиях ощущение полноты жизни от детства до 

старости сопровождает большинство стихотворений поэта. 

Но избежать роковых вопрошаний не удаётся и ему: «Мы тоже уходим, сами не зная 

куда»; «Легко ли душе возвращаться, откуда однажды пришла?» Когда моя душа простится с 

телом, не сразу мне закрой глаза, скорбя. Я, может быть, ребёнком оробелым в последний 

миг почувствую себя. Я, может быть, увижу, как вдали душа летит к таинственному лону, и 

медленные птицы — журавли — за нею вслед летят по небосклону. 

Величие и грозное содержание беспредельного бытия, куда малой песчинкой попадает 

освободившаяся от бренного тела душа человеческая, читаются здесь в образе оробевшего 

ребёнка, который чувствует ещё только самого себя — как средоточие индивидуальной 

жизни, полной эмоций и тревожных ожиданий. 

Знание пути не отменяет сам путь. Вот почему в стихах Николая Алешкова существуют 

на равных правах прозрения о бытийном круге и смятение человека, стоящего перед 

неизведанным и бесконечным пространством. Он сам определяет собственную судьбу и 



 

преодолевает трудные, нехоженые тропы. Придёт и Пасха. Молодой звонарь на колокольне 

свяжет воедино небесный купол и земной алтарь, и благовест услышит вся долина. 

Небесное и земное, церковное, мирское и природное взаимно соприкасаются, а молодая 

сила связывает телесное с духовным под весенним светом Пасхи Господней. - Вот где таятся 

единственные ответы на горькие земные вопросы, к которым каждый подбирает свои слова: 

тихо, не таясь, коротко и просто. Судьбы твоей дорога лишь тем и дорога, что ты поверил в 

Бога, что ты простил врага. Печаль твою излечат река, притихший лес, и тёплый летний 

вечер и звёздочка с небес... Пиши стихи, на Млечный поглядывай покой, и, может быть, за 

вечность зацепишься строкой... 


